みんな同じ絵を受け取ります
材料は日付だけです。ブラウザが今日の日付を数に変え、その数が盤を選びます。だから地球の反対側にいる二人がこのページを開くと、何かを取りに行ったり突き合わせたりせずに同じ盤に出会います。
今日より前の日は盤の下のカレンダーにあり、押せばその日が選んだ絵がそのまま開きます。連続日数に数えるのは来ていただいた日だけなので、遡って解いた日は絵であって取り戻した一日ではありません。
日付をまたいで終えたら
盤は開いた日のものです。23時59分に開いて0時5分に終えれば、前の日として記録されます。実際に解いたのはその日だからです。
だから夜更かししても一日が静かに消えることはなく、明日の分を先に消してしまうこともありません。次の絵は戻ってきたときにちゃんと待っています。
連続を保つもの
一日解けば一つ増えます。同じ日の絵をもう一度解いても増えません。一日まるごと飛ばすと、次に一枚終えたときにまた一から始まります。
落とした日を買い戻す方法はなく、作る予定もありません。直せてしまう連続は、結局何も語っていないからです。